[Opinião] Folktales from the Arabian Peninsula: Tales of Bahrain, Kuwait, Oman, Qatar, Saudi Arabia, The United Arab Emirates, and Yemen - Nadia Jameel Taibah

                                 

      

Título: Folktales from the Arabian Peninsula: Tales of Bahrain, Kuwait, Oman, Qatar, Saudi Arabia, The United Arab Emirates, and Yemen

Série: -

Autor: Nadia Jameel Taibah

Data de Leitura: 07/05/2026 ⮞ 17/07/2026

Classificação: ⭐⭐⭐

Sinopse

A unique compilation of stories, "Folktales from the Arabian Peninsula" includes tales from seven countries: Bahrain, Kuwait, Oman, Qatar, Saudi Arabia, the United Arab Emirates, and Yemen.

Coauthored by a renowned folklorist and a professor of education who recalls some of these poignant tales from her own childhood, the book opens with a discussion of the Arabian Peninsula that introduces each country and discusses its terrain, peoples, and current situation to provide important background information. The engaging stories that follow will serve elementary, junior high, and high school librarians as well as public librarians, professional storytellers, and folklorists. The tales themselves--many of which have never been published in English language children's collections--are appropriate for readers grades five and up.

Minha review no GoodReads

Resolvi fazer um combo nesta volta ao mundo e, em vez de andar de país em país, aproveitei para juntar vários países da Península Arábica numa única leitura.

Arábia Saudita – leitura nº 102

Omã – leitura nº 103

Emirados Árabes Unidos – leitura nº 104

Iémen – leitura nº 105

A Península Arábica é composta por sete países, além de incluir partes da Jordânia e do Iraque, que não vou considerar para este desafio. Alguns destes países já tiveram o seu momento neste projecto de leitura, por isso deixo aqui as leituras já efectuadas:

Catar – leituras 44 e 99

Bahrein – leitura 62

Kuwait – leitura 96

Embora os contos não tenham sido particularmente marcantes, foi interessante conhecer um pouco do património oral da Península Arábica. É sempre enriquecedor descobrir histórias tradicionais de outras culturas e perceber as semelhanças e diferenças em relação aos contos que já conhecemos.

Entre os vários contos, encontrei duas versões da Cinderela, adaptadas à tradição oral da Península Arábica.

*****************

FOLKTALES FROM QATAR

THE HELPFUL FISH

This is a Cinderella tale from Qatar.

One day, Fsaijrah’s stepmother told her, “Take these fish to the seashore and clean them there. Bring them back, and we will cook them for our dinner.”

Fsaijrah cut up all of the fish except one small one, but when she lifted her knife to cut that one, it spoke to her.

“Please don’t cut me up. Let me go, and I will make you rich.”

“Oh, I can’t let you go. My stepmother would be angry with me.” But she did let the fish slip out of her hands, and it dove into the sea.

When she went back home, her stepmother wanted to see the fish she had cleaned.

“Show me the fish.”

“One got away while I was cleaning the others.”

So the stepmother made her do without lunch and supper as a punishment.

When the family had finished eating, her stepmother sent her to the sea to throw away the bones. At the seashore, the little fish was waiting for her. He had prepared a beautiful food tray for her, with fish and Qatari clarified butter—the most delicious butter in the world.

A few days later, there was a drums party. The stepmother dressed her own daughter in beautiful clothes and took her to the party. But to Fsaijrah, she said, “There is plenty of work for you here. You stay home.”

But as soon as they had gone, the little fish appeared. He brought her a beautiful dress and diamond slippers, and sent her off to the party.

No one recognized the beautifully gowned girl as Fsaijrah, and she hurried home before the others could return. So they had no idea she had been at the drum party.

But she was in such a hurry to reach home that one of her slippers fell off and dropped into a well. She had to return without it.

The next day, the shaikh and his friends passed by the well, and he noticed the glittering shoe. He declared, “Whoever this shoe fits, I will marry.”

When the shoe was brought to Fsaijrah’s home, the stepmother’s daughter tried it on. But the shoe did not fit. But when Fsaijrah put the shoe on, of course it fit perfectly.

So Fsaijrah was engaged to be married to the shaikh.

Her stepmother said, “For her dowry, we want radish, pickled fish, and dates.” When they were delivered, the stepmother and her daughter said to Fsaijrah, “Now eat them.”

The little fish arrived and dressed her in the most beautiful dress of all, gave her jewelry, and put pearls and red coral on her stomach, which she brought out in the bridal chamber.

As for the daughter of her stepmother, luck was not her ally.

FOLKTALES FROM THE UNITED ARAB EMIRATES

THE FISHERMAN’S DAUGHTER

There once was a fisherman’s daughter who was being looked after by a cruel stepmother who had two daughters of her own. Of course, those daughters got all the good food and nicest clothes and did no work at all. The fisherman’s daughter had to do all the work for the household and was dressed only in the oldest of rags.

One day, the stepmother sent the girl to clean five fish. She took them down to the seashore and was cutting the fish up, when the last fish, which was still alive, started trembling and begged the girl, “Please don’t cut me up. Put me back in the water so that I may live. If you do that, I will come to help you when you need me. Just look for me here beside this rock.”

So the girl felt pity on the fish and tossed it back into the sea.

But when she reached home, her stepmother was furious. “I sent you to clean FIVE fish. You return with only FOUR. No supper for YOU tonight.”

The girl went back down to the sea, weeping, and sat beside the rock where she had tossed back the fish. Soon the fish itself came up. When he heard of her troubles, he brought up to her the most delicious foods imaginable, and she ate until she was full.

A few weeks later there was to be a wedding at the shaikh’s palace. Everyone was invited to attend the celebration. Of course, the fisherman’s daughter had to stay home and clean and cook and was not allowed to go to the wedding. But when she told her friend the fish about this, he came up with all sorts of beautiful clothes and jewels, and even a pair of golden slippers. And the fish gave her a piece of advice.

“When you enter the palace, be sure to pass by the barza where the shaikh’s son is resting. I would like for him to lay eyes on you.”

This is exactly what she did, and when the shaikh’s son saw her, he fell in love immediately. The shaikh’s son hurried out and followed the girl. But seeing herself pursued, she ran off home. However, her golden slippers dropped off just as she passed the water trough where the shaikh’s horses watered. When the shaikh’s son came back, after giving up on chasing her, he found those golden slippers.

The next day, the shaikh sent his servants to visit all the homes in the area where daughters could be found. They tried the slippers on every girl, but none of them were a fit. When they came to the fisherman’s house, the stepmother hid the girl in a tannur and had her own daughters brought out to try on the slippers. Of course, they did not fit.

“Is there no other girl in this house?” asked the shaikh’s men.

“None at all,” lied the stepmother.

But just then the cock started crowing, “My ugly aunts are on the bed, and my beautiful aunt is in the oven!” The cock just kept on crowing this and would not stop.

So the shaikh’s men searched the entire house, and there in the oven, they found the beautiful fisherman’s daughter. The slippers fit her perfectly.

So the fisherman’s daughter was taken to the shaikh’s son, and he was so happy that he married her immediately. And they lived in much happiness.

[Opinião] Maus hábitos - Alana S. Portero

                               

         

Título: Maus Hábitos

Série: -

Autor: Alana S. Portero

Data de Leitura: 07/07/2026 ⮞ 17/07/2026

Classificação: ⭐⭐⭐⭐

Sinopse

Um desafio a corações empedernidos: assim é Maus Hábitos, a história lírica e feroz de uma menina presa num corpo de rapaz, desbravando o caminho rumo à sua identidade, à revelia de tudo e de si mesma.

Este romance leva-nos numa travessia pelo território mais íntimo da natureza humana — uma travessia da qual não saímos incólumes. Maus Hábitos é a história do encontro de uma pessoa consigo mesma, alguém que nasce no corpo errado, no lugar mais triste e sem futuro, num tempo desolado. Pela mão da protagonista, vamos até à sua infância em San Blas — um bairro operário suburbano e dizimado pela heroína nos anos oitenta —, passamos pela adolescência selvagem nas noites clandestinas de Madrid e chegamos ao raiar do milénio, quando a promessa de liberdade é soterrada por um episódio de insuportável violência. Contudo, das cicatrizes mais fundas há de emergir não a redenção, mas a esperança.

Minha review no GoodReads

4.5⭐

Todas as meninas trans crescem sozinhas.

Há livros que contam uma história e há livros que abrem uma janela para uma realidade que continua muitas vezes escondida.

É um romance de formação, mas é também um retrato de uma época, de uma cidade, de um bairro (San Blas) e de todas as pessoas que cresceram a tentar encontrar o seu lugar num mundo que nem sempre lhes abriu espaço. Através da infância e adolescência da protagonista, acompanhamos uma Madrid dos anos 80 e 90 muito diferente daquela imagem mais conhecida da liberdade e da efervescência cultural da Movida. A autora leva-nos para os bairros periféricos, para as ruas onde convivem a pobreza, a droga, a violência, a solidão e a luta diária de quem vive à margem.

A questão da identidade de género é uma das grandes linhas do romance, mas o livro é muito mais do que uma história sobre ser uma mulher trans. É um livro sobre crescer, sobre sentir-se diferente, sobre procurar uma linguagem para aquilo que se é quando o mundo insiste em negar essa possibilidade. É sobre o corpo, o desejo, a família, a amizade e sobre a necessidade universal de sermos reconhecidos.

Desde cedo percebemos a importância das pessoas que funcionam como espelhos para a protagonista. 

Saúl, o filho do meio de Aurelio e Luisa, (...) lindíssimo, com os mesmo olhos verdes e maliciosos da sua irmã (...) Às vezes queria ser como ele. Fascinante, único e feminino. Chamavam-lhe maricas, (...) Não lhe davam descanso (...) Saúl foi-se embora sem alarido. (...) Creio que essa foi a última vez que o vi. (...) Calculei que, para onde ia, o rei das fadas não precisava de bagagem.

Alana S. Portero constrói um romance extremamente visual, quase cinematográfico, onde conseguimos ver os lugares, os corpos e as pessoas que habitam aquela Madrid. O parágrafo inicial conquistou-me imediatamente. Uma imagem dura e inesquecível de uma geração de jovens destruídos pela droga e pelo abandono, descritos através de referências religiosas e artísticas que transformam a miséria em algo quase sagrado. 

Vi cair como anjos mortais uma geração inteira de rapazes. Adolescentes com a pele acinzentada e falta de dentes, a cheirarem a amoníaco e a urina. Figuras esquálidas como Cristos de Mantegna, (…) Cobertos de agulhas como São Sebastião. Sentados ou deitados no chão como calhasse. Quase sem se moverem, lentos e sincopados como bonecos partidos. Com o sorriso sublime dos crucificados. Indefesos, mas flutuando já em lugares onde nada os atingia. Vi-os despontar e tornarem-se cada vez mais lentos até chegarem à quietude final e se decomporem na lama que se acumulava no nosso bairro com nome de santo, mas abandonado por Deus.

A cultura popular tem um papel importante na construção da identidade da protagonista. Boy George, Prince, Irene Cara ou Madonna aparecem como pequenos sinais de possibilidade num mundo onde ela ainda não consegue encontrar o seu lugar. São os seus pirilampos numa gruta negra e húmida.

As personagens com quem a protagonista se cruza ao longo da história são outro dos grandes pontos fortes do livro. Muitas delas tornam-se inesquecíveis e têm um papel fundamental no seu crescimento. São pessoas que carregam as suas próprias feridas, mas que também oferecem protecção, carinho, conhecimento e resistência. Algumas mostram a crueldade do mundo, outras mostram que é possível encontrar uma espécie de família onde menos se espera.

— Peruca. Chamam-te sempre Peruca. (…)

— Com que então Peruca… — disse a partir daquela lonjura.

Se aquele não foi o mais lento início de gargalhada da história, para mim tornou-se eterno. (…) Contagiámo-nos uma à outra durante algum tempo e até houve quem parasse por instantes para nos ver. Uma criança não muito favorecida, que deixara há pouco de ser um bebé, e uma anciã grotesca a divertir-se com alguma coisa que só elas percebiam.

É um livro duro, por vezes desconfortável e violento, que não tenta suavizar as experiências das suas personagens. Mas existe sempre uma possibilidade de redenção. Não uma redenção fácil ou milagrosa, mas aquela que nasce dos encontros, da memória, do amor e da capacidade de finalmente reconhecer o próprio valor.

(...) a desgraça é uma coisa que nos fazem, não que trazemos desde o nascimento como a marca de uma bruxa.

é quase a síntese do romance. Ninguém nasce destinado à vergonha ou à marginalidade.

É um romance de formação com tudo para se tornar um clássico da literatura queer contemporânea, e para quem nunca se reviu totalmente nos romances de formação tradicionais. E talvez seja essa a maior conquista deste livro, mostrar que também estas histórias merecem ser contadas, que também estas vidas têm lugar no imaginário literário.

Não tinha nome, mas existia. Habitava a minha própria lenda; não tinha nome, mas era Hécuba triunfante, Cassandra, Carmilla, Lá-Fora-No-Telheiro, a madrasta da Branca de Neve, a Bikina, a Llorona, a Dama do Lago, Afrodite, Cristina Ortiz, Roberta Marrero, sóror Juana Inés e a Rainha de Maio. Era todas as mulheres.

#incunábulos @mastodon

[Opinião] As Sete Irmãs: A Irmã da Lua: A História de Tiggy - Lucinda Riley

                                 

Título: A Irmã da Lua: A História de Tiggy

Série: The Seven Sisters #5

Autor: Lucinda Riley

Data de Leitura: 27/06/2026 ⮞ 12/07/2026

Classificação: ⭐⭐⭐

Sinopse

Com pouco mais do que vinte anos, Tiggy D’Aplièse é subitamente abalada pela morte do pai, o misterioso multimilionário Pa Salt que a adotou. A precisar de começar do zero, Tiggy ouve o instinto e muda-se para as remotas paisagens verdejantes escocesas e decide fazer aquilo de que mais gosta: cuidar de animais. É a trabalhar na propriedade Kinnaird, com terrenos a perder de vista, que conhece o seu enigmático e sombrio dono, Charlie Kinnaird.

Contudo, é quando trava amizade com Chilly, um idoso de origem cigana que vive na propriedade há anos sem ­fim, que o seu futuro se altera drasticamente, pois nele reside uma peça fundamental sobre o enigma das suas origens. Das planícies escocesas, Tiggy viaja até Espanha, e é no magistral palácio de Alhambra, em Granada, que descobre o laço que a une à mítica comunidade cigana de Sacromonte, vítima da Guerra Civil, e a La Candela, a melhor dançarina de flamenco da sua geração.

Entre passado e presente, Tiggy vê-se numa encruzilhada: enquanto começa a abraçar o dom curandeiro que sempre esteve nas suas cartas, Charlie e a propriedade Kinnaird também a chamam. Que ditam as linhas do seu destino? Deverá Tiggy ­cair nos braços da sua nova família ou regressar a Charlie, a Kinnaird, ao seu porto seguro?

Minha review no GoodReads

O ponto de partida de As Sete Irmãs está na mitologia grega. As Plêiades, filhas de Atlas, eram sete irmãs que acabaram transformadas em estrelas. Lucinda Riley pega neste mito antigo e usa-o como pano de fundo para uma série onde o passado nunca está verdadeiramente encerrado e onde a procura pela origem se transforma numa forma de autoconhecimento.

Neste quinto volume acompanhamos Taígeta / Tiggy, talvez a irmã mais ligada à natureza e à espiritualidade. Depois de aceitar um trabalho na propriedade de Kinnaird, nas Terras Altas da Escócia, conhece Chilly, um velho cigano que lhe revela que as respostas sobre o seu passado poderão estar no sul de Espanha, entre a comunidade cigana do Sacromonte, em Granada.

Alladale Estate na Escócia, no qual se baseia Kinnaird, Escócia

Grutas de Sacromonte, Granada, Espanha

Alhambra visto de Sacromonte

Ao contrário do que me aconteceu nos quatro livros anteriores, desta vez foi a história do presente que mais me conquistou. Gostei de acompanhar a evolução da Tiggy, de a ver ganhar confiança, encontrar finalmente um lugar onde se sente útil e descobrir que, por vezes, perceber que a procura das suas origens também passa por aceitar quem se é no presente.

Confesso, no entanto, que toda a vertente mais sobrenatural nunca me convenceu. Sou demasiado céptica para me entusiasmar com dons, premonições ou ligações ao oculto. Leio, aceito que faz parte da construção da personagem, mas nunca foi isso que me prendeu. 

Já a história de Lucía, apesar de interessante, não me envolveu tanto como esperava. Acompanhar o percurso daquela jovem cigana que acaba por se transformar numa grande bailarina de flamenco tinha todos os ingredientes para me conquistar, mas senti-a menos marcante do que as histórias de Izabela, Anna, Flora ou Kitty. Ainda assim, gostei bastante da forma como a autora retrata a cultura cigana e a importância do flamenco, bem como do enquadramento histórico da narrativa.

E, como já vem sendo hábito nesta série, dei por mim a fazer aquilo que mais gosto nestes livros: viajar sem sair do sofá. Gostei particularmente de conhecer Sacromonte, de revisitar o Alhambra, de voltar a passear por Lisboa e de acompanhar a história até Buenos Aires e Nova Iorque. Aliás, acho que é precisamente isso que mais me faz continuar esta série. Cada livro acaba por ser uma viagem a um novo país, uma nova cultura ou um novo período da História. E, inevitavelmente, termino sempre com várias pesquisas feitas e a sensação de conhecer um bocadinho melhor o mundo.

Houve até um pormenor que me fez sorrir. Achei curioso ver uma trupe de ciganos alojada em dois hotéis tão emblemáticos como o Hotel Avenida Palace em Lisboa, e o Waldorf Astoria em Nova Iorque. Percebe-se perfeitamente por que razão isso acontece dentro da história, mas não deixa de ser um contraste enorme entre as origens humildes daquelas personagens e o luxo dos locais onde acabam por ficar hospedadas.

A verdade é que As Sete Irmãs está longe de ser o tipo de literatura que costumo ler. Continuo a achar que esta não é uma saga memorável pela sua qualidade literária. Mas também não é isso que procura ser. É uma série que entretém, desperta curiosidade e convida-nos a viajar. E, no meu caso, fecho cada volume com vontade de abrir um mapa, procurar uma fotografia, descobrir um artista ou ler mais um pouco sobre os lugares por onde as personagens passaram. É a magia dos livros.

[Opinião] Os Dias - Patrick Ryan

                              

          

Título: Os Dias

Série: -

Autor: Patrick Ryan

Data de Leitura: 27/06/2026 ⮞ 10/07/2026

Classificação: ⭐⭐⭐

Sinopse

Uma cidade. Duas famílias. Um segredo que muda tudo.

No exuberante rescaldo da vitória dos Aliados na Europa, Cal Jenkins, um homem ferido não pela guerra, mas pela sua incapacidade de servir nela, vive um momento único e transformador de paixão com Margaret Salt, uma mulher determinada a deixar o passado para trás. Cal é casado com Becky, cujos dons espirituais ajudam os vivos a comunicar com os seus mortos, enquanto o marido de Margaret, Felix, está em serviço num navio de carga da Marinha, onde se acredita que esteja seguro - até um telegrama sugerir o contrário.

O que começa como uma transgressão passageira torna-se um segredo complexo que une irrevogavelmente os quatro de maneiras inesperadas. à medida que a pequena cidade do Ohio se reconstrói no pós-guerra, as famílias Jenkins e Salt permanecem na órbita uma da outra, e as consequências desse encontro antigo começam a emergir, reverberando na geração seguinte e obrigando-as a repensar quem julgavam ter sido até então, bem como o que o futuro lhes reservava.

Um romance épico sobre lealdade, sacrifício e perdão, fruto de um profundo conhecimento do espírito humano, que captura na plenitude o desejo universal de amor e bondade.

Minha review no GoodReads

3.5⭐

Os Dias, no original Buckeye, palavra que designa não só uma árvore típica do estado do Ohio, mas também a forma como os habitantes desse estado se identificam, é uma saga familiar e um típico "grande romance americano".

A história decorre maioritariamente na pequena cidade de Bonhomie, entre as décadas de 1920 e 1980, acompanhando a vida de quatro personagens cujos destinos acabam por se cruzar. Cal nasceu com uma perna mais curta do que a outra, condição que o impede de servir na guerra. Becky, sua mulher, afirma comunicar com os espíritos. Margaret cresceu num orfanato, marcada pela ausência de respostas sobre o abandono da mãe. Felix casa com Margaret, serve na Marinha durante a Segunda Guerra Mundial, mas vive em conflito com a sua homossexualidade.

O romance dedica grande parte das suas páginas a estas quatro personagens. Apesar de compreender a importância das suas histórias, fiquei com a sensação de que a segunda geração acabou por ser sacrificada. Skip e Buckeye, cujas vidas são inevitavelmente moldadas pelas escolhas e pelos segredos dos pais, mereciam um desenvolvimento muito mais aprofundado.

Aliás, uma das partes de que mais gostei foi precisamente quando Buckeye surge já adulto, formado e independente. Também teria apreciado uma exploração mais profunda da Guerra do Vietname. O facto de Skip acabar por se alistar e combater, contra todas as expectativas, tinha potencial para ocupar um lugar muito mais relevante na história, mas acaba por ser tratado a correr.

senti que o livro dedica páginas em excesso às sessões espíritas de Becky, enquanto acontecimentos históricos importantes surgem quase como notas de rodapé. O equilíbrio entre a história pessoal das personagens e o contexto histórico nem sempre funciona.

No final, a sensação que fica é a de uma oportunidade parcialmente desaproveitada. Para um romance com pouco mais de 400 páginas, esperava uma conclusão mais desenvolvida e menos apressada, capaz de dar um encerramento à altura do percurso destas personagens e da ambição da obra.

Porque é que o tempo é uma coisa que nos deixa tão perdidos? Gastamo-lo. Guardamo-lo. Matamo-lo. Desperdiçamo-lo. Queixamo-nos de não ter o suficiente ou de ter demasiado nas mãos. Arrependemo-nos do que fizemos com ele. Oferecemo-lo. Queremos recuperá-lo. Dizemos «vezes sem conta» quando algo nos apoquenta e «está na hora» quando algo deve terminar. Felix via aquilo com toda a clareza: a única coisa que devíamos querer do tempo era mais tempo. A vida era tão simples quando reduzida ao essencial: mais tempo; mais ar; mais Duke Ellington.

[Opinião] A Rapariga de Ninguém - Virginia Roberts Giuffre

                               

Título: A Rapariga de Ninguém

Série: -

Autor: Virginia Roberts Giuffre

Data de Leitura: 27/06/2026 ⮞ 07/07/2026

Classificação: ⭐⭐⭐⭐⭐

Sinopse

A história real de Virginia Roberts Giuffre, uma das principais vítimas do caso Jeffrey Epstein.

O mundo conhece Virginia Roberts Giuffre como uma das vozes mais corajosas contra os abusos de Jeffrey Epstein e Ghislaine Maxwell. A mulher cuja denúncia ajudou a levá-los à justiça e cuja história abalou algumas das figuras mais poderosas do mundo. A sua verdade nunca tinha sido contada. Até agora.

Em abril de 2025, Giuffre pôs termo à própria vida, deixando para trás um manuscrito que desejava ver publicado. A Rapariga de Ninguém é o relato comovente e implacável de uma jovem como outra qualquer que enfrentou circunstâncias extraordinárias e sobreviveu para as denunciar.

Neste duríssimo testemunho, Virginia Giuffre revela os abusos de que foi vítima desde a infância, o tráfico a que foi sujeita por Epstein e Maxwell, e a coragem que encontrou para escapar e reconstruir a sua vida. Mais do que uma sobrevivente, tornou-se uma voz incansável na luta por justiça e pela proteção de outras vítimas.

Íntimo, poderoso e profundamente humano, este livro é um testemunho de força diante do horror e um legado que não pode ser ignorado.

Minha review no GoodReads

(…) por que razão deveria eu sentir vergonha? Eu era uma criança quando adultos abusaram de mim.

— Não, não é vergonhoso — respondi. — E devemos falar sobre isso. Porque está a acontecer por aí e vai continuar a acontecer se as pessoas não falarem.

(…) algumas pessoas ainda acham que o Epstein foi uma anomalia, um caso isolado. E essas pessoas estão enganadas.

(…) não é incomum entre certos homens poderosos que se julgam acima da lei. E muitos deles ainda andam por aí, a viver as suas rotinas, a aproveitar os benefícios do poder. 

Nos últimos anos temos assistido a uma mudança significativa na forma como são encaradas e discutidas as denúncias de abuso e de violência contra as mulheres. Durante muitos anos estes assuntos eram falados quase em segredo. Sabia-se que existiam, mas raramente chegavam à praça pública. O movimento #MeToo não iniciou esta luta, mas obrigou muita gente a deixar de fingir que não via o problema.

Mas esta é uma luta que está longe de terminar. Basta olhar para tudo o que continua por esclarecer no caso Jeffrey Epstein (Epstein Files) para perceber que o dinheiro, o poder e os contactos ainda conseguem proteger demasiadas pessoas. Fazem panelinha, protegem-se uns aos outros e as vítimas continuam a ser as que têm de lutar para provar aquilo que viveram.

Foi por causa da fotografia com Andrew Mountbatten-Windsor que a maioria das pessoas ouviu falar de Virginia Giuffre. Mas Virginia é muito mais do que essa fotografia. É uma mulher que conseguiu sobreviver ao impensável e que teve a coragem de enfrentar uma máquina infinitamente mais poderosa do que ela.

Uma das coisas de que mais gostei nesta biografia foi precisamente o facto de não se limitar aos abusos. Virginia mostra-nos também o que aconteceu depois de conseguir fugir da dupla Epstein/Maxwell. E isso é importante. Porque há quem ache que tudo termina quando a vítima consegue escapar. Não termina. É aí que começa outra luta.

Os abusos sexuais deixam marcas profundas e duradouras. Cada vítima lida com o trauma de forma diferente, e em alguns casos, esse peso torna-se tão insuportável que conduz a actos extremos.

É impossível sair desta leitura indiferente. Revolta-nos, entristece-nos e obriga-nos a pensar quantas Virginias existirão neste momento sem voz, sem apoio e sem justiça.

Haveria muito mais para dizer. Sobre Epstein. Sobre Maxwell. Sobre todos os que continuam protegidos pelo dinheiro e pelo poder, mas prefiro acabar a dizer: leiam, porque a luta ainda não acabou.

Virginia Roberts Giuffre 

09/08/1983 – 25/04/2025

[Percebo que a Presença tenha optado por aproveitar a tradução brasileira (deve sair mais barato!), mas a adaptação para português merecia uma revisão muito mais cuidada.]

Progressão de leitura e citações:

4.0% "(...) um ano depois de o corpo sem vida do Epstein ter sido encontrado na cela, a Maxwell foi presa (...) Mas continuo a sentir-me assombrada pelos fantasmas famintos dos dois.(...) O trauma é um inimigo ardiloso. Quem sobrevive aos seus horrores muitas vezes surpreende-se com a rapidez com que ele parece recuar, pelo menos à primeira vista."

5.0% "Eu conheço monstros. Na infância, sofri quase todos os tipos de abuso: incesto, negligência parental, castigos físicos severos, assédio sexual, violação. Na adolescência, já tinha sido vítima de tráfico sexual por outro pedófilo, antes de conhecer o Jeffrey Epstein e a Ghislaine Maxwell. Mas aqueles dois duplicaram o meu sofrimento. (...) Acreditei que morreria como escrava sexual."

13.0% "Quando me tornei uma «figura pública» — quero dizer, uma mulher cuja história de sobrevivência foi contada e recontada pela imprensa (...) Nunca disse publicamente que o meu pai abusava de mim nem que me entregou a outro homem para que também fizesse o mesmo.

[Virginia tinha sete anos]"

19.0% "O q eu ñ sabia era q, qdo o Eppinger me chamou p/ entrar na limusina, em dez de 1998, a Perfect 10, a «agência de modelos» q ele dizia ter, era na verdade um serviço de acompanhantes q cobrava mil dólares por noite. (.) Eppinger e dois cúmplices checos recrutaram mulheres no estrangeiro e enviaram­-nas p/ o sul da Florida p/ trabalharem c/ prostitutas. (.) abriu uma exceção: eu era a única americana no estábulo dele"

21.0% "No verão de 2000, o meu pai, que trabalhava na manutenção do Mar-a-Lago Club do Donald Trump, em Palm Beach, conseguiu-me um emprego lá como assistente de vestiário, a ganhar nove dólares por hora."

30.0% "Foi nessa altura q o Epstein começou a alargar as tarefas q esperava q eu desempenhasse para ele. (.) O ajudasse a vestir-se todas as manhãs. Primeiro, eu aplicava-lhe creme nos pés, depois puxava as meias, colocava-as na ponta dos dedos e fazia-as subir pelos calcanhares, como uma mãe faria com um filho.(.) Depois começou a pedir-me que o deitasse toas as noites na cama, forrada com um lençol de cetim cor-de-rosa."

36.0% "Na manhã seguinte, 10 de março de 2001, a Maxwell acordou-me a cantarolar:

— Sai da cama, dorminhoca!

Ia ser um dia especial, disse. Tal como a Cinderela, eu ia conhecer um belo príncipe. O velho amigo dela, o príncipe André, jantaria connosco nessa noite, e havia muito a fazer para me preparar."

69.0% "Consegue lembrar-se de como eram os Estados Unidos antes do movimento #MeToo? (...) naquela altura, as sobreviventes de abuso que enfrentavam publicamente os seus agressores eram rotineiramente desacreditadas, tratadas como prostitutas e novamente atacadas pela imprensa."

[Opinião] Anatomia de um Crime - Cara Hunter

                                   

    

Título: Anatomia de um Crime

Série: DI Adam Fawley #7

Autor: Cara Hunter

Data de Leitura: 21/06/2026 ⮞ 02/07/2026

Classificação: ⭐⭐

Sinopse

Daisy Mason devia estar morta. Afinal, o crime foi outro.

Para Adam Fawley isto é pessoal. Ela enganou-os uma vez. Vai fazê-lo de novo?

Em 2016, Daisy Mason, de oito anos, desapareceu da sua casa em Oxford. O caso ganhou destaque na imprensa nacional e a identidade do culpado chocou toda a gente.

O inspetor-chefe Adam Fawley lembra-se bem: foi ele próprio quem prendeu a mãe de Daisy por homicídio. Mas o corpo nunca foi encontrado.

Agora, novas provas forenses numa cena de crime põem toda a investigação em causa. O inspetor e a sua equipa regressam ao caso e todos têm uma pergunta em mente: O que realmente aconteceu a Daisy Mason?

Minha review no GoodReads

Termino com Anatomia de um Crime esta série do DI Adam Fawley. Mesmo que saia mais algum volume, não conto regressar.

Nunca foi uma série que me entusiasmasse muito, mas, em dias de calor, de praia ou de piscina, é uma boa companhia.

Mas este foi um dos piores livros que li da Cara Hunter. Percebo que, hoje em dia, haja necessidade de tornar um livro apelativo, cheio de recortes de jornal, e-mails, transcrições de telefonemas, fragmentos de um diário totalmente desinteressante, mensagens de WhatsApp, escritas e de voz, TikToks e afins, mas a verdade é que tudo isso apenas serve para fazer um carnaval numa história onde nada acontece.

Além de não acontecer nada, há ainda a Daisy, uma criança de oito anos — que já tinha aparecido no primeiro volume, Perto de Casa — e que, depois de ser dada como morta, aparece viva oito anos mais tarde. E o que ficamos a saber? Que a Daisy, com oito anos, foi a mastermind do próprio desaparecimento e é uma mega vilã. Eh pá, menos!

A quantidade de personagens desnecessárias é imensa e a dupla Adam Fawley/Erica Somer é totalmente irrelevante.

No fim, nas notas da autora e nos agradecimentos, Cara Hunter diz:

Espero que tenham gostado tanto de reencontrar a Daisy quanto eu gostei de a escrever. E quem sabe se ela não voltará um dia, algures no futuro?

Desculpa, Cara, mas já não dou mais para esse peditório.

[Opinião] Maridos e Amantes - Beatriz Williams

                                

        

Título: Maridos e Amantes

Série: -

Autor: Beatriz Williams

Data de Leitura: 20/06/2026 ⮞ 27/06/2026

Classificação: ⭐⭐⭐⭐

Sinopse

Nova Inglaterra, 2022. Mallory Dunne, mãe solteira, recebeu o telefonema que todos os pais temem: o seu filho de 10 anos, Sam, ingeriu um cogumelo venenoso no acampamento de verão e está a lutar pela vida. Agora, enquanto procura um dador de rins compatível com o filho, Mallory é confrontada com dois segredos terríveis: a adoção da sua mãe em 1952 e o arrebatador romance de verão que ela própria viveu alguns anos antes com Monk Adams, seu amigo de infância e, agora, um dos mais amados e famosos músicos do mundo – um conto de fadas abruptamente interrompido devido a uma traição devastadora.

Cairo, 1951. Sobrevivente do Holocausto, Hannah Ainsworth, refugiada húngara, consegue reconstruir a sua vida, acabando por casar-se com um abastado diplomata britânico, destacado na muito cobiçada e glamorosa cidade do Cairo. Todavia, um encontro fortuito com o enigmático gerente de um hotel repleto de espiões resulta num tumultuoso caso amoroso, e, à medida que a revolução fervilha nas ruas, Hannah, grávida, vê-se presa num jogo de intrigas entre dois homens… e vítima de um sacrifício que irá ter repercussões por gerações.

Minha review no GoodReads

Em Maridos e Amantes, Beatriz Williams cruza duas histórias que, apesar de parecerem seguir direcções distintas, acabam por formar um todo coerente e emocional. Entre o Egipto dos anos 50 e os Estados Unidos da actualidade (2022), conhecemos duas mulheres com desafios muito diferentes, mas unidas pelo amor, pela perda e por segredos que moldam o futuro.

A alternância entre passado e presente flui com naturalidade. A obra explora o amor romântico, familiar e maternal sem sentimentalismos excessivos, focando-se no crescimento das personagens. Gostei particularmente da forma como a autora estabelece a ligação entre as duas narrativas. Mais do que descobrir o ponto de união, é interessante ver como cada peça vai encaixando, dando um novo significado ao percurso de ambas as protagonistas.