Translate

Pesquisar neste blogue

[Opinião] O século dos imbecis - Valter Hugo Mãe

                                 


        


Título: O século dos imbecis

Série: Crimes e Vindouros

Autor: Valter Hugo Mãe

Data de Leitura: 10/10/2026 ⮞ 14/11/2026

Classificação: ⭐⭐⭐⭐


Sinopse

A hipótese de um homem morrer de burro não seria tão controversa se não fosse evidente o fascínio que multidões revelam pela ignorância, bem mais do que pela maravilha da sabedoria e sensatez.

Atravessamos o século da informação, mas parecemos resistir ao conhecimento. Como se o lúdico e o torpe definissem afinal o propósito dos colectivos que perdem a vergonha perante a folia de não saberem nada.

Agilulfo, um marquês em tempo de República, abrilhanta quando sobe a montanha e emburrece quando desce. Por sinal, a tentação de o descer é maior do que a de o subir. A pequena vila vive em torno do estranho homem que, sem fazer mais do que cuidar de sua grande casa, está no centro dos interesses de toda a gente.

Entre o riso e o espanto, o absurdo e a mais nítida representação da esperança e da falha humana, a vida passa inteira por aqui.


Minha review no GoodReads


Ora vamos lá regressar a Valter Hugo Mãe.


A minha relação com o autor tem sido um bocadinho atribulada. Em Abril de 2017 li O Paraíso São os Outros e adorei. Pouco depois aventurei-me em A Máquina de Fazer Espanhóis e a coisa não correu de feição. Na altura, a minha mãe leu A Desumanização, muito por conta de uma das netas se ter recusado a continuar a leitura para fazer um trabalho para a escola. Sobrou para ela e, no fim, não gostou.Também comprei O Remorso de Baltazar Serapião, num daqueles devaneios consumistas, mas continua à espera na estante. Confesso que VHM ficou arrumado naquela categoria de autores que não parecem ter meio-termo. Ou se adora ou se detesta.


Desta vez, o título chamou-me a atenção. Num mundo cada vez mais cheio de imbecis com tempo de antena, pareceu-me que seria uma leitura bastante interessante. 


A história gira em torno de Agilulfo, um marquês em tempo de República que vive numa grande casa, numa pequena vila, e que tem uma particularidade: 


O Marquês da Malandrinha, tão desejado quanto desgraçado pelo destino, emburrecia ao descer e abrilhantava ao subir.


O lugarejo vive fascinado por esta estranha figura e, perante a possibilidade de o fazer subir para ganhar conhecimento ou fazê-lo descer para se divertir à sua custa, parece ter uma preferência bastante clara.


A felicidade estava tão disponível no espectáculo da burrice, que todos se aproveitavam daquela que fosse alheia tanto quanto podiam. Era como arrancar uma só pena de um pavão. Cada pessoa arrancava uma só pena. Essa beleza. Até que o pavão estivesse destituído e humilhado de tudo haver oferecido aos outros, mesmo aquilo que gostaria de ter conservado para si, mesmo aquilo que gostaria de manter secreto, mesmo aquilo que o faria continuar a ser um pavão.


O nome Agilulfo fez-me andar às voltas durante algum tempo até se fazer luz. Claro! O Agilulfo é o cavaleiro inexistente de Calvino, aquele que existe enquanto armadura, mas não tem corpo, no último volume da trilogia Os Nossos Antepassados.

E não é o único nome que VHM vai buscar ao universo do escritor italiano. Podemos encontrar Omobon, Omobestia ou até Gurdulù.


Mas Agilulfo é muito mais do que uma personagem peculiar. É uma excelente metáfora para a utilização que fazemos da tecnologia e, em particular, do telemóvel. Temos ao nosso alcance uma ferramenta que nos permite chegar ao conhecimento, descobrir o mundo e aprender praticamente tudo. Mas também podemos utilizá-la para passar horas a ver vídeos de gatinhos, coisas absolutamente inúteis ou conteúdos que não nos acrescentam rigorosamente nada. O problema é quando o entretenimento ocupa todo o espaço e deixamos de ter curiosidade, vontade de aprender ou disponibilidade para pensar.


Que humanidade era aquela que preferia promover a ignorância ao contrário de promover a erudição e até o milagre. Valeria tanto o riso que melhor fosse do que a pura revelação do conhecimento. Seria isso. Se todos poderiam convidar Agilulfo a subir, porque sempre haveriam de o convidar a descer.


Afinal, ainda que sejamos do século da informação, não somos sequer do século do conhecimento.
Ter acesso à informação não é o mesmo que adquirir conhecimento. E talvez seja essa uma das críticas mais certeiras do livro. A nossa cada vez maior disponibilidade para a ignorância, o facilitismo e o riso fácil, em detrimento do pensamento e da cultura. Até pensar exige algum trabalho, e parece que nem sempre estamos disponíveis para isso.

Gostei muito da inteligência desta construção e da forma como o autor utiliza a sátira, o absurdo e o humor para nos pôr a olhar para a sociedade em que vivemos. Arrancou-me algumas gargalhadas, mas também me deixou a pensar. A ambição, a inveja, a luxúria, a cobiça, a culpa e a falha humana vão aparecendo pelo caminho, compondo um retrato pouco simpático da nossa condição.


Outro aspecto que me agradou bastante foi a escrita. VHM escreve num português refinado, rico e trabalhado, que nos obriga a abrandar a leitura e a saborear as palavras. Não é um livro para ler a correr. Há frases e ideias que pedem uma segunda passagem, precisamente porque a linguagem tem uma densidade que merece atenção. Ainda assim, e aqui está o meu pequeno senão, achei que a narrativa precisava de um pouco mais de acção. Por vezes, o ritmo torna-se enfadonho e senti falta de acontecimentos que dessem algum dinamismo à história. 


No que toca à opção de não dar nomes às personagens femininas, VHM explica esta escolha pelo apagamento histórico das mulheres e pela ideia de que as grandes estruturas de poder e as utopias construídas pelos homens falharam. As mulheres surgem, assim, como possibilidade de redenção e de construção de um futuro diferente. 

Fiquei com uma pequena reserva quanto à opção de lhes retirar os nomes. Percebo a intenção simbólica, mas não senti que essa ausência lhes desse necessariamente mais protagonismo ou individualidade. É uma questão que me parece interessante e que merece alguma reflexão.


O Século dos Imbecis inaugura uma nova tetralogia de Valter Hugo Mãe - Crimes e Vindouros. É uma sátira sobre a ignorância, a infantilização, o poder, a condição humana e as escolhas que fazemos enquanto sociedade. Tem humor, tem inteligência, tem uma escrita de que gostei muito e uma mensagem que continua a fazer sentido depois de fecharmos o livro.


Para ser uma leitura imarcescível, faltou-lhe um danoninho.


#incunábulos @mastodon

[Opinião] Labor - Catarina Barros

                                  


      


Título: Labor

Série: -

Autor: Catarina Barros

Data de Leitura: 03/11/2026 ⮞ 11/11/2026

Classificação: ⭐⭐⭐⭐⭐


Sinopse

Um livro de estreia sem par na literatura portuguesa atual.

Autora distinguida com a primeira edição da bolsa literária Penguin.

Maternidade, trabalho, Labor enlaça os veios que constituem a história da vida de uma mulher, reconfigurada no momento em que, aos vinte e um anos, se torna mãe. É um livro em gestaçã pessoal e político, nutrido e desnutrido pela experiência que ora lhe dá forma, ora o apaga. Uma narrativa que se debate com as circunstâncias da sua própria existência, usando a linguagem como corpo, sonho, jogo, como campo de batalha e campo aberto.

Afiado e audaz, mais lúcido do que lírico, o livro de estreia de Catarina Barros desfia a sucessão de empregos precários por que a autora passou e defende que os trabalhos do cuidado, historicamente invisibilizados, não são exteriores à literatura. Memória e filosofia, citação e narrativa são os feixes de uma singular reflexão sobre liberdade, criação e as condições políticas que permitem — ou não — que uma mulher escreva a sua história.

«Entediam-me o Marx, o Weber e o Grupo Krisis, prefiro os contos da Tillie Olsen e da Lucia Berlin. Não conheço as minhas camaradas, mas sei que passam muito tempo em casa, atendendo às necessidades mais urgentes, sem desistir da alegria. […] Sou da classe das que esperam que os filhos durmam, ou cresçam, para poderem continuar com as suas vidas; das que são para os outros um corredor e para si mesmas um intervalo; das que enlouqueceram ou se mataram; das que murcharam e das que azedaram.»


Minha review no GoodReads


Foi sem pensar que engravidei e foi sem pensar que me tornei mãe. É por isso, talvez, que, quando tento compreender como puderam estas duas coisas acontecer-me — começar a trabalhar e ter um filho —, não encontro nenhuma explicação. Não sei se este texto é sobre as teorias a que me fui agarrando, mas estou convencida de que a dificuldade de escrevê-lo, bem como a vontade de o fazer, estão relacionadas com a necessidade de transformar o irreflectido num pensamento, de me conhecer antes de mim.

Aos 21 anos, Catarina Barros tornou-se mãe e viu a vida mudar de rumo. A maternidade, o trabalho, a precariedade e a tarefa de criar um filho sozinha fizeram parte do seu percurso, nem sempre de forma fácil. É sobre tudo isto que escreve, sem esconder as dificuldades, as contradições ou os momentos menos bonitos. E há uma enorme resiliência nesta mulher que, apesar de todas os obstáculos da vida, conseguiu ainda encontrar espaço para escrever este livro.
E não um livro qualquer, mas um ensaio tão bem conseguido, lúcido e com uma mensagem tão real e actual.

A escrita é crua, directa e realista, como eu gosto. Não há floreados desnecessários nem tentativas de tornar a realidade mais bonita do que é. Catarina Barros não procura apresentar-se como uma mulher perfeita. Expõe as contradições, os erros, as fragilidades e as situações incómodas sem procurar desculpas ou justificações fáceis. E gosto muito dessa honestidade.
É daqueles livros em que me apetece sublinhar páginas inteiras. Há frases que me fizeram parar, voltar atrás e reler, porque encontramos nelas qualquer coisa que também já vivemos ou sentimos. Mesmo quando a experiência da autora não é a nossa, há uma identificação que se estabelece, como se alguém tivesse encontrado as palavras certas para coisas que nem sempre conseguimos explicar.

Começarei por ser fascinante e, em seguida, farei o jantar. Viverei sem saber quem sou, mas nunca terei dúvidas acerca do que me cabe fazer.

Esta é uma das passagens que melhor traduz a contradição de tantas mulheres. Os sonhos, as ambições e a vontade de serem muito mais do que aquilo que delas se espera, sempre a disputar espaço com as tarefas e responsabilidades que parecem nunca terminar.

Escrever é, para a autora, uma forma de não desaparecer.

Nos períodos em que não escrevo, sinto-me desaparecida.

Talvez seja precisamente isso que torna este livro tão especial. A escrita não surge como um luxo a que se dedica quando tudo o resto está resolvido, porque esse momento provavelmente nunca chega. É uma necessidade, uma forma de preservar a própria identidade e de deixar um registo da vida, mesmo quando esta parece passar demasiado depressa.

O próprio título é particularmente feliz. Labor remete para trabalho, esforço e labuta. E dificilmente poderia haver uma palavra que reunisse tão bem as várias dimensões deste livro, o trabalho de dar à luz, o trabalho de criar um filho, o trabalho de sobreviver e o trabalho de escrever. Diferentes formas de labor que atravessam a vida da autora e que exigem tempo, energia, entrega e, tantas vezes, sacrifício.

Labor é uma reflexão sobre a maternidade sem romantismos, sobre o trabalho que não acaba quando termina o horário laboral e sobre a dificuldade de uma mulher conseguir conciliar todas as suas dimensões sem acabar por se perder pelo caminho. É também uma chamada de atenção para uma realidade em que continuamos a exigir imenso às mulheres, mas nem sempre lhes damos as condições para que possam ser mães, trabalhadoras e, simplesmente, pessoas com projectos e ambições próprias.

Gostei muito pela escrita, pela honestidade, pela mensagem e, sobretudo, pela mulher que está por detrás destas páginas. Catarina Barros conseguiu transformar uma experiência pessoal numa reflexão que facilmente ultrapassa a sua própria história.



Citações e sublinhados


Não sei quem sou — escrevo sobre isso a toda a hora —, o que também se percebe nos meus cadernos de tamanhos e materiais diversos, uns lisos, outros pautados, sem critério nem coerência.

 

Foi também nesse mês que descobri que estava grávida, o que me fez perder tanto a casa na Bica, como o emprego na Body Shop. Tinha vinte e um anos.

 

Eu não era desinformada, apenas jovem, e, como quase todos os jovens, sabia que havia coisas que não me podiam acontecer, como morrer, falhar ou engravidar.

 

Mesmo que a loucura seja desejada, há qualquer coisa de inesperado no modo como a vida se configura quando uma mulher dá por si vertida noutro ser humano, quando deixa de estar contida no seu próprio corpo, entretanto desfigurado, rasgado, atravessado.

 

De todos os problemas que uma mãe sozinha pode ter, o da interrupção é talvez o mais difícil de tratar. Encontro-o em todos os meus cadernos, a sua mensagem mais clara do que as palavras que o cercam.

 

Nos períodos em que não escrevo, sinto-me desaparecida. Escrevo para que as coisas me aconteçam, para que não passem tão depressa, para serem mais do que, caso não as escreva, acabarei por achar que foram. Sinto, desde muito nova, uma enorme dificuldade em acompanhar o meu destino. A vida desenrola-se diante de mim, como uma passadeira vermelha, sem me dar tempo de me vestir para a ocasião, e a escrita, como legendas dessincronizadas da imagem, corre atrás dos dias, desacertada. As palavras não impedem o esquecimento, mas, distraindo-me do momento seguinte, cavam um buraco para o presente.

 

Há muitas vezes um abismo entre mim e as minhas amigas que não são mães, um abismo constituído pela diferença que é ser na própria vida uma personagem secundária. Ser mãe é andar em círculo. Enquanto a vida das minhas amigas prossegue em linha recta, eu ando às voltas nos dias.

  

Reler um caderno antigo é como visitar a minha própria campa. De tempos a tempos, vou lá deixar umas flores.

[Lido] A Caixa Negra - Amos Oz

                                   


      



Título: A Caixa Negra

Série: -

Autor: Amos Oz

Data de Leitura: 1990 - 1999

Classificação: ⭐⭐⭐⭐⭐


Sinopse

Revelações sobre as razões da queda, gritos de horror, pânico, tentativas desesperadas de salvação: vestígios da catástrofe. O romance do israelita Amos Oz tem tudo isso, mas a caixa preta a que se refere o título não pertence a um avião, e sim a uma relação amorosa desfeita. Anos depois do divórcio escandaloso, a esposa rejeitada Ilana emerge das cinzas do tempo, da distância e do rancor para passar a limpo seu casamento com Alex Guideon, professor e escritor mundialmente famoso.


Minha review no GoodReads


-

[Lido] Conversa na Catedral - Mario Vargas Llosa

                                


      

Título: Conversa na Catedral

Série: -

Autor: Mario Vargas Llosa

Data de Leitura: 1990 - 1999

Classificação: ⭐⭐⭐⭐


Sinopse

Sentados a uma mesa da taberna A Catedral, o jornalista Santiago Zavala conversa com o seu amigo Ambrosio. Estamos em Lima, na época ditatorial do general Manuel A. Odría (1948-1956), e dessa conversa acompanhada de cerveja emerge um Peru cruel, corrupto, desesperançado, matéria-prima ideal, portanto, para um romance que só um grande jornalista e escritor como Vargas Llosa poderia ter produzido. Uma história esplêndida que reúne muitos dos ingredientes que fizeram a fama do autor peruano - as críticas ácidas, a irreverência, a rebeldia e o humor sarcástico. Conversa n’A Catedral é a crónica de uma ditadura e da resistência possível graças à palavra. Uma aguda reflexão sobre a identidade latino-americana e sobre a perda da liberdade. Um romance que, mais do que um marco na carreira literária do autor, é um ponto de referência inevitável na história da literatura universal.


Minha review no GoodReads


-

[Lido] Crónica de uma Morte Anunciada - Gabriel García Márquez

                                  


      


Título: Crónica de uma Morte Anunciada

Série: 

Autor: Gabriel García Márquez

Data de Leitura: 1990 - 1999

Classificação: ⭐⭐⭐⭐


Sinopse

Vítima da denúncia falaciosa de uma mulher repudiada na noite de núpcias, o jovem Santiago Nasar foi condenado à morte pelos irmãos da sua hipotética amante, como forma de vingar publicamente a sua honra ultrajada e sob o olhar cúmplice ou impotente da população expectante de uma aldeia colombiana: é esta a história verídica que serve de base a este romance, e que, logo nas suas primeiras linhas, é enunciada.


A capacidade de Gabriel García Márquez em reconstruir um universo possuído pela nostalgia, mágica e encantatória da infância e a sua genial mestria em contar histórias fazem deste romance mais uma das obras-primas que consagraram definitivamente este autor.


Minha review no GoodReads


-

[Lido] O Lobo das Estepes - Hermann Hesse

                                  


      


Título: O Lobo das Estepes

Série: -

Autor: Hermann Hesse

Data de Leitura: 1990 - 1999

Classificação: ⭐⭐⭐⭐⭐


Sinopse

Harry Haller é o Lobo das Estepes: selvagem, estranho, tímido e alienado da sociedade.

O seu desespero e desejo pela morte atraem-no para um submundo encantado e sombrio.

Através de uma série de encontros obscuros – alternadamente românticos, bizarros e selvagens -, o misantropo Haller começa gradualmente a redescobrir os sonhos perdidos da sua juventude.

Este retrato acelerado de um homem que se sente ele próprio meio-humano, meio-lobo tornou-se a bíblia da contracultura da década de 1960, capturando o humor de uma geração descontente e continua, até hoje, a ser uma história de alienação e redenção humana.


Minha review no GoodReads


-

[Lido] Wilt - Tom Sharpe

                                


 
        


Título: Wilt

Série: Wilt #1

Autor: Tom Sharpe

Data de Leitura: 1990 - 1999

Classificação: ⭐⭐


Sinopse

Romance cómico que conta as aventuras de Wilt, um professor de literatura que leva uma vida entediante e que tem um desejo secreto: matar a sua mulher obsessiva que faz tudo para o irritar.


Minha review no GoodReads


-